Tết Chung cư 481 Bến Ba Đình – Khi mùa xuân mang hơi thở đồng bằng ra biển đảo
Có những mùa xuân không ở quảng trường lớn.
Không ở đại lộ rực pháo hoa.
Mà ở một hành lang chung cư, nơi ánh đèn vàng hắt xuống bậc thềm quen thuộc.
Ở đó, Tết bước vào rất khẽ.
Chung cư 481 Bến Ba Đình những ngày cuối năm bỗng khác.
Cúc vàng xếp hai bên lối đi.
Mai nhỏ đặt giữa sảnh.
Đèn lồng treo cao như những vì sao thấp xuống.
Nhìn kỹ, ta thấy mùa xuân ở đây không chỉ là hoa.
Từ đồng bằng lên phố – tay chèo hóa tay vịn cầu thang
Có người từng lớn lên bên con rạch nhỏ miền Tây.
Sáng chèo xuồng đi chợ nổi.
Chiều chống sào đưa lúa về nhà.
Rồi một ngày rời đồng bằng, lên thành phố lập nghiệp.
Sống trong căn hộ sảnh, tầng chín, tầng mươi lăm.
Đi thang bộ thay vì bước xuống bến nước.
Nhưng khi Tết đến,
tay từng cầm chèo năm xưa giờ đặt nhẹ lên lan can sắt –
vẫn chắc chắn, vẫn bình thản như giữ hướng con nước.
Chậu cúc vàng trước cửa nhà không chỉ để chưng.
Nó như khoang ghe đầy lộc.
Như lời chúc “mưa thuận gió hòa” gửi từ quê lên phố.
Hơi thở biển trong hành lang nhỏ
Có gia đình trong chung cư mà người cha cả năm đi biển.
Tàu cập bờ cuối tháng Chạp.
Mùi muối còn vương trên áo.
Đêm 30, anh đứng dưới sảnh nhìn mai nở.
Ánh đèn lấp lánh trên dây trang trí bỗng giống ánh đèn tàu ngoài khơi
.
Hoa xuân ở chung cư – với người bám biển – không chỉ là sắc vàng.
Mà là dấu hiệu của bình yên.
Là bến neo sau tháng ngày sóng gió.
Con anh chạy quanh chậu mai.
Vợ anh sửa lại bao lì xì đỏ.
Cả gia đình ở giữa thành phố, nhưng lòng vẫn nghe tiếng sóng.
Chung cư – một con tàu nhiều quê hương
481 Bến Ba Đình không chỉ là một dãy nhà.
Nó giống như một con tàu neo giữa đô thị.
Mỗi căn hộ là một khoang nhỏ.
Mỗi gia đình là một hành trình khác nhau.
Người từ đồng bằng.
Người từ miền Trung gió cát.
Người từ biển đảo xa xôi.
Nhưng khi Tết đến, tất cả cùng chung một hướng mũi tàu:
hướng về sum vầy.
Tiếng chúc năm mới vang lên ở sảnh.
Bánh mứt trao qua tay.
Trẻ con khoe áo mới.
Giữa những bậc cầu thang, ta nghe được điều gì đó rất Việt Nam –
sự gắn kết âm thầm mà bền bỉ như sợi dây neo.
Hoa xuân – như cánh buồm nhỏ
Mai vàng mở cánh – như buồm đón gió.
Cúc tròn đầy – như mặt trời mọc trên biển sớm.
Dây đèn lấp lánh – như sao trời soi lối khơi xa.
Ở chung cư 481 Bến Ba Đình,
Tết không cần ồn ào.
Chỉ cần một chậu hoa đúng chỗ.
Một ánh nhìn đủ ấm.
Một bàn tay từng vượt sóng giờ đặt yên nơi lan can nhà mình.
Từ đồng bằng ra biển đảo,
từ sóng gió vào hành lang nhỏ,
mùa xuân vẫn tìm được bến neo
.
Và bến neo ấy, năm nay, là chung cư 481 Bến Ba Đình.
Bút danh: Đệ gió
